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1.  Domus Dei e Janua Coeli
Una delle passate domeniche, un po’ per caso, passando davanti a una 
chiesa del centro di Firenze e vedendo scritto che la messa sarebbe stata 
celebrata in rito gregoriano sono entrato e ho seguito la cerimonia. Una 
cerimonia d’altri tempi, tradizionale, costituita da un ricco cerimoniale 
simbolico, fatto di gesti, di suoni, di inchini, di  scansioni rituali nette e 
ostentate. Una cerimonia “bella” come tale, che veicola un preciso con-
cetto della religio: il suo religare in una comunità coesa che ha al centro 
la Chiesa soprattutto come luogo sacro e rituale (e tale è ogni chiesa: un 
luogo altro nella città, dove “vive” Dio e dove si apre la via del cielo, uno 
spazio sospeso tra peccato e salvezza ma al cui centro sta il Cristo vivo 
dell’ Eucarestia, che consacra quel luogo e ne è l’animatore e il senso). Lì, 
in quella cerimonia, il “popolo di Dio” è ai margini. Assiste, non parteci-
pa. E il commento stesso del Vangelo (tra l’altro il passo, complesso, del 
“dare a Cesare quel che è di Cesare e dare a Dio quel che è di Dio”) viene 
risolto in una esaltazione della chiesa romana, depositata nella sua tradi-
zione papale. Che fa della Chiesa la barca per traversare la furia dei tempi 
storici e tutelarsi, come novella Arca di Noè, nella salvezza degli eletti, 
peccatori anche ma lì purgati nel segno di Cristo e nelle pratiche della sua 
ostensione di potenza redentrice. 
Qualche riflessione mi è venuta in mente. La Chiesa, Mater et Magistra, 
sì, di Giovanni XXIII, e maestra di vita nella battaglia e nel dolore e tutta 
intrisa anche dei peccati del mondo e lì sofferente coi sofferenti, testimone di 
ingiustizia con coloro che le subiscono, etc., dove è andata a finire? E quella, 
appunto, del “popolo di Dio” che rianima in sé il messaggio d’amore di Cristo 
e lo fa creando comunità viva di uguali e diversi? Qui è la Chiesa “trionfante” 
che parla a se stessa e si rassicura nel suo porsi  dentro, ma già oltre, il Mondo. 
E senza il senso del Tragico che attraversava il messaggio agostiniano della Ci-
vitas dei. Qui la religio è uniformità e certezza che nel rito riconosce la propria 
identità e in un rito astratto, lontano (già nella lingua: rigorosamente tutta in 
latino), che innalza sì, ma anche sottomette a una Auctoritas che pervade tutta 
la ritualità lì attivata.
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Certo qui c’è ancora la saggezza stessa della Chiesa post-tridentina che 
teme l’eresia e la partecipazione attiva e che impegna tutto l’agire comunica-
tivo della Ecclesia nel fasto dell’apparato, nella gestualità iconica, nella lingua 
“altra” e nel messaggio, chiaro, di una Chiesa pentecostale , quasi manzoniana 
ma poi, di fatto, che non forma la coscienza del cristiano/cattolico bensì lo 
irretisce in un rito di appartenenza e lì lo lascia sicuro ma inerte. 
Tale visione della Chiesa è fortemente minoritaria (in quella chiesa fioren-
tina erano presenti non più di 13-15 persone e il 90% uomini di mezza età), 
potente nel dar sicurezza a cristiani “rigidi” (o non problematici), capace, sì, 
di ancorare a una Chiesa ben visibile e che ostenta se stessa, ma inesorabil-
mente fuori dei tempi. E proprio dei tempi del “vivere il religioso” quale oggi 
si propone a livello teologico, etico-sociale, ecclesiologico e pastorale. Che si 
propone come problema  aperto e inquieto e dialettico e non come invariante 
certezza, ostentata e vissuta come conferma. 
2.  Sul Gesù storico e dottrinale. In margine a un libro
Paolo Flores d’Arcais, col suo Gesù. L’invenzione del Dio cristiano (Tori-
no 2011), rilancia una riflessione laica, in ottica divulgativa, sul Dio cristiano 
incarnato in Cristo che mette faccia a faccia “storia” e “dogma”. Fondandosi 
su un fascio, ormai ampio, di studi autorevoli, distilla lo status quaestionis 
(opponendosi, esplicitamente, al Gesù di Nazareth di Papa Ratzinger, ancora 
tutto ancorato al solo dogma). Ma quel dogma nasce (nacque) dall’interpreta-
zione niente affatto lineare  né pacifica avvenuta nei primi quattrocento anni 
del Cristianesimo, fino a Nicea, fino a Costantino e Teodosio. A Nicea si fissò 
il dogma. Tra Costantino e Teodosio l’organizzazione e il ruolo della Ecclesia, 
sua portatrice e testimone. 
Il Gesù storico è un profeta ebraico ben integrato in quella tradizione, 
della quale trattiene i “sacrifici”, ad esempio. Annuncia anche la Parusia nella 
generazione degli Apostoli. La resurrezione è narrata in modo caotico, con 
“overdose di contraddizioni” (p. 4) e la si spiega, forse, più come “esperienze 
mistiche” (p. 29) degli apostoli. Sarà l’“illuminazione retrospettiva” e l’atte-
sa della “consumazione dei tempi” a dar corpo alla Pentecoste, che in realtà 
è una serie di atti di narrazione evangelica ad gentes che producono moria 
(“Parlano tutti insieme, profetizzano, cantano inni, si ubriacano di frasi 
sconnesse  […] e in questa fervida cacofonia avvengono prodigi, guarigioni, 
miracoli” (p. 42). Certo, per capire tutto questo i Vangeli e le Lettere Paoline, 
gli Atti degli Apostoli vanno intrecciati con i Vangeli apocrifi e con i com-
menti stessi dei Padri della Chiesa: testi che non si dispongono in relazione ai 
“dogmi” su un fronte unitario e coeso, tutt’altro. 
Poi l’Ecclesia. Nasce a Gerusalemme con Giacomo, fratello di Gesù, nasce 
tra e per gli Ebrei. Poi interviene Paolo che apre ai “gentili” e sostituisce l’ 
ebraicità con la cristianità. Nasce il Gesù come Cristo, come Dio incarnato e 
sarà l'evento del 70 d.C., anno della distruzione di Gerusalemme, a favorire 
la diaspora cristiana e il suo messaggio universale di religione di salvezza. 
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Lì emerge il problema del “canone”, che viene a formarsi per rispondere a tre 
“lutti”: la crocifissione, la non-Parusìa, la distruzione di Gerusalemme. Così 
i testi-chiave si sviluppano, si integrano, si selezionano in vista di una dog-
matizzazione di Gesù nel Cristo e la verità storica si dilegua per far posto al 
simbolico. Ma qui “Cristo divinizzato ha già preso il posto di Gesù”, come 
Messìa e come seconda Persona della Santissima Trinità (p. 79), nato da Maria 
“vergine”.
Sarà tra il I e IV secolo che la “Babele” dei cristianesimi si unifica. Ciò si 
compie attraverso il “canone” sì, ma anche attraverso la condanna delle “ere-
sie” (con Ireneo). Così la storia di Gesù come Cristo si uniforma  e poi si im-
pone per via politica, dopo il 313. Così il Cristianesimo si fa uno e viene gestito 
dalla Ecclesia. “Solo l’intervento del potere imperiale, che impone il cristiane-
simo come religione di Stato, porterà a unificare quel caleidoscopio di fedi, tra 
conflitti spesso sanguinosi”  (p. 127).
Il breve testo di Flores d’Arcais si offre come un ripensamento laico e criti-
co, in quanto storico, sull’avventura iniziale del Cristianesimo e ne sottolinea 
la originaria complessità e contraddittorietà come pure la sua unificazione e 
politica e ecclesiale. Tutto ciò è pedagogicamente rilevante poiché avvicina a 
una  visione critica del cristianesimo e ne libera la fede, riproponendola nel 
suo stesso essere “follia”. Un credere senza fondamenti. Con un doppio ri-
sultato: di interpretare storicamente i dogmi e di porre la fede come nucleo 
stesso della religio riletta come appartenenza sì ma fondata sul “credo quia 
absurdum”. Un testo quindi ri-educativo in piena regola. 
3.  Sul “dire Dio”
Tre sono le vie per “dire Dio”. Cioè per penetrare la sua identità e comuni-
carla. Sia pure entro precisi confini: non si parla mai di “Dio in sé” ma sempre 
per noi e di come e fino a che punto possiamo, appunto, comprenderlo. La 
prima via è quella filosofica, della teologia razionale. La seconda è quella della 
adesione a una confessione religiosa. La terza è quella mistica. Ma sono tre vie 
tutte incerte. Deboli. Sottoposte al dubbio e alla critica. Dio resta, non solo in 
sé, ma anche per noi, alla fine, un mistero. E un mistero inaccessibile. Da qui 
la tentazione già di Feuerbach di rovesciare il quesito: non cerchiamo Dio, ma 
noi in Dio, perché è sempre proiezione dell’uomo, da lui postulato e interpre-
tato. Tale critica atea, però, ci porta dentro la natura di Dio: che è, l’assolutiz-
zazione delle potenzialità umane e la codificazione razionale del Fondamento. 
Lasciamo da parte questa opzione metodologica e ateistica ab imis e restiamo 
al punto d’avvio (e di vista) delle altre vie.
La teologia razionale, esposta in modo sommo da S.Tommaso d’ Aquino e 
che, a partire  dai suoi testi, ha attraversato i secoli, venne fondata su categorie 
aristoteliche (atto, causa, perfezione, etc.), ma è stata radicalmente esautorata 
da Kant: applica categorie fenomeniche al noumeno (o cosa-in-sé: qui Dio) e 
lo fa sbagliando. Cade in paralogismi ed equivoci. La via poi del ragionamento 
a priori, sostenuta da S.Anselmo, non prova nulla: confonde il logico con l’on-
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tologico, che ogni sano empirismo può denunciare come errore. Dopo Kant la 
teologia razionale è entrata in eclisse, se pure ripresa e sofisticata, ma invano. 
Allora? E’ stata la seconda Critica di Kant ad offrire un’altra via razionale. 
Connessa all’esperienza morale, che postula senza aver certezza, ma postu-
lando dà corpo e senso a ciò che viene postulato: lo reclama come esistente. 
Certo questa non è via dimostrativa. Né vuole esserlo. Essa perimetra un di-
scorso che si dà come bisogno, come possibile, come alterità, ma accordata alle 
attese più profonde (etiche) dell’anthropos. 
La via confessionale è connessa al partecipare a una religio che codifica il 
rapporto col sacro e delimita la concezione di Dio  e lo fa vivo e presente, tra-
mite il rito, nella comunità. E’ un Dio che si fa comunicazione, si materializza 
in dogmi, cresce nell’esperienza stessa del religare . E’ un Dio-certezza. Ma an-
che un Dio-di-parte. Che abita, culturalmente e storicamente, un cosmo di dei, 
tra i quali non si sceglie (o di rado), ma in cui si nasce, si cresce, ci si immerge 
e si condivide. Poi anche si razionalizza, si critica persino, ma sempre a partire 
da quel punto-di-vista. Che è dato. Regolato anche e sempre (o quasi) in forma 
apologetica. Tra l’altro a questo livello vissuto lo stesso uscire da una religione 
e passare a un’altra è sempre pre-razionale, spesso emotivo, dovuto a rifiuti 
ad hoc che lì e non altrove trova i fondamenti per l’atto di conversione. Certo 
c’è, sì, una gerarchia tra le religioni. Ma si ricordi anche che non esiste nessu-
no sguardo da nessun luogo che permetta una comparazione in sé pura: essa 
muove sempre da un luogo, una tradizione, un corpus culturale che fa da filtro. 
L’Occidente ha dichiarato il Cristianesimo il top del religioso. Ma si ricordi che 
l’ Oriente lo ha fatto col Buddismo. Ed è solo un esempio. La via confessionale, 
allora, dice molti dei e dà un habitus di certezza, ma se poi argomenta lo fa 
sempre dentro una “forma di vita” che condiziona l’argomentare stesso.
La via mistica vive l’esperienza di Dio. Porta Dio in noi. Lo rende sensibile 
al cuore e lo raffigura in sé come fiamma e come amore: Dio è forza totale che 
avvolge, inebria e annulla. E si ripercorrano le esperienze mistiche da Santa 
Caterina da Siena a S. Maria Maddalena de’ Pazzi, sino a quella finissima e 
quasi-muta di Pascal . Qui Dio è somma luce interiore e vita totale dall’io e 
nell’io. Ma è lì che resta. È un Dio “privato”. Forte e debole al tempo stesso. 
Che si dice per l’io e che non si comunica. Mai. E qui la via a Dio resta un mi-
stero, anche se il Dio vissuto si palesa nella fiamma dell’amore e si condensa in 
un principio che non si pensa ma si vive, ma si vive solo dove esso liberamente 
si dà. La via a Dio resta segreta, incomunicabile.
Allora, l’unico modo di “dire Dio” è quello morale. Che non dà certezza. 
Che postula. Che si radica sulle ragioni del senso. Che può essere alla fine an-
che un inganno. Una ulteriore paralogia… etica. Che può deperire nell’analisi 
del bisogno di senso e nella logica del senso. Ma è anche una via esigenziale, 
che muove dalla coscienza (alla Rousseau/Kant) e che non si prova. Solo si 
dà. Sperando nel possibile. E affidandosi a una “scommessa”. Come, a ben 
guardare, indicava lo stesso Pascal nel culmine dei suoi Pensieri. Lì, è vero, 
legava la “scommessa” al “come se”, anche se poi il “come se” era un mezzo per 




Queste considerazioni, molto frettolose e molto generali, rimandano, è ov-
vio, a tutto un fascio, amplissimo, di letture che qui non possiamo citare, ma 
che, in realtà, fanno da sostrato a questo ragionamento, anche molto schema-
tico e un po’ “provocatorio”, che si pone solo come sintesi di quelle molteplici 
letture e delle parallele riflessioni, anch’esse molteplici e protratte nel tempo. 
Fino ad oggi. 
4.  Su Lutero e la “riforma cristiana”
Ha sostenuto Carlo Maria Martini: “Lutero è stato il più grande riforma-
tore della Chiesa cristiana”. Certo, dopo  la fine del cattolicesimo tridentino, 
dopo il Concilio Vaticano II, dopo le stesse aperture al dialogo interreligioso 
della Chiesa Cattolica, la tesi di Martini può apparire ormai assimilata e quasi 
ovvia. Ma non è così. L’ombra del Concilio Tridentino pesa ancora sulla Chie-
sa romana: nella concezione pastorale, in quella sacramentale, in quella ritua-
le e, ancor più, in quella teologica ufficiale. E i segnali sono molti e inequivoci. 
Si confrontino solo le lettere papali (di Giovanni Paolo II o di Benedetto XVI) 
con le conquiste della ricerca teologica del Novecento, e sempre più interna-
zionale e interconfessionale. Gli echi di questa in quei documenti sono assai 
blandi, spesso inesistenti. La continuità fa aggio sull’innovazione. E la sua 
riforma la Chiesa cattolica la eseguì col Concilio di Trento, e ad essa resta 
fedele. Dottrina salda. Filtro dogmatico su morale e cultura. Evangelizzazio-
ne “convergente”. Azione capillare educativa nella società civile. Con associa-
zioni, gruppi, modelli organizzati, plurali sì ma convergenti in un rispetto di 
gerarchia, tradizione, dogmi. Ieri come oggi. Oggi, però, l’ordine compatto 
della Chiesa romana ha le sue “rotture”: c’è movimento ai suoi margini, e sono 
margini plurali, ora intellettuali ora disciplinari ora pastorali.
In questa realtà inquieta, tesa tra Tradizione e Rinnovamento, le parole 
del Cardinal Martini ci invitano a rileggere, ormai, anche la storia religiosa 
del cristianesimo in modo nuovo e, per gli standard ecclesiali, rivoluziona-
rio. Primo: la storia del cristianesimo è una, al di là delle separazioni e come 
tale va ri-letta. Secondo: il protestantesimo rilanciò, all’avvio del Moderno, 
una visione della Chiesa più “democratica” e “borghese”, più emancipativa e 
delle coscienze e della stessa teologia, come pure una visione dottrinale più 
fine e inquieta, più critica rispetto alla tradizione dogmatica medievale. Terzo: 
lì si attivò un processo di ricomprensione del cristianesimo con al centro il 
messaggio teologico e morale e assai meno quello disciplinare e gerarchico. 
Lì la chiesa si attuò come “faro sul mare in tempesta”, come Civitas Dei in 
cammino, come custode della fede più che del dogma. La croce fu posta al 
centro dell’esperienza religiosa. La Bibbia si fece lettura personale e guida del-
la coscienza di ciascuno. La messa rito rievocativo e non atto miracolistico 
(secondo il “fate questo in memoria di me”). Il cristianesimo si laicizzò, si aprì 
ai soggetti, trovò il suo centro nell’anima del cristiano. E da lì venne a rinno-
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vare la teologia, come dimostra esemplarmente l’iter protestante della stessa 
teologia novecentesca. 
Allora, con Lutero si compì una vera riforma (una rivoluzione) del cristia-
nesimo, che lo riporta verso le fonti e che fu guardata dal fronte cattolico più 
innovativo come un modello da recuperare. Anche nel cattolicesimo stesso. E 
si pensi ai cattolici-liberali dell’Ottocento toscano o lombardo e a come essi 
guardavano al mondo protestante come testimonianza di un cristianesimo 
più puro e più moderno ad un tempo. Certo poi la Pascendi, il dialogo col 
fascismo e la “teocrazia” di Pio XI e Pio XII hanno bloccato ogni dialogo. E 
Lutero rimase l’eretico e il dannato nell’ottica comune del sentire cattolico. 
Le parole di Martini ci richiamano a riflettere e proprio, e ancora, per de-
costruire, del tutto, la Chiesa tridentina e ridare corpo a una cristianità più 
coesa e proprio perché dialettica e capace di vivere/convivere nel e per il dia-
logo. Quelle parole contengono sì un auspicio, ma anche già un programma.
